第一章 這一天

    這一天，鵝毛似的大雪由北風裹著，在半空中跌跌撞撞的飄來蕩去，紛紛揚揚灑在大地上，發出了細不可聞的沙沙聲，當天地間都籠罩在白茫茫的一片裡時，善縣送走了二十四節氣中最後的大寒時節。

    善縣地處共和國北方偏南，往年當中的大寒時分多為偏幹少雨雪，沒有需要吸收熱量轉變為水的雪時，氣溫自然談不上有多低，當然這個念頭只存在於鄭建國上輩子裡的記憶中，這會兒的他正套著棉褲棉襖依舊想要把爐子抱在懷裡，雖然那個爐子不斷散發著摻雜了一氧化碳和它弟二氧化碳以及其他說不出名字的怪味，可架不住他冷。

    鄭建國已經好久沒感覺到這麼冷了，特別是當想起記憶中辦公室或者家裡的暖氣和空調時，他感覺這個身子彷彿又冷了些，感覺從冷進化到了涼，套著大棉鞋的腳也好似失去了知覺。

    涼，就一個字。

    在鄭建國的記憶裡，涼這個字是用來形容屍體的體溫，上輩子作為鄉鎮醫院急診科的主任，他的日常業務量遠比城裡的同行少的要多的多，可也不是說沒見過，畢竟從赤腳醫生熬了十幾年才端上的鐵飯碗，屬於沒殺過豬也見過豬走路的範疇，這會兒他感覺自己就和那些硬了的屍體差不多。

    屋外的寒風裹著大雪呼嘯而過，散發著異味的泥套爐子用肚子裡燃燒劣質煤炭的能量加熱著腦門上的燒水壺，在好似抽著水煙般冒著陣陣煙氣的同時將暖意送給旁邊一圈的知青們，這也是鄭建國沒法靠近的原因，蓋因天寒地凍的時節大家都很冷，而由於善縣地處偏南，再往北邊幾百裡才能見到火炕的影子，之所以這麼說，還是因為那邊這會兒即便是有炕，那大多也是涼的。

    風雪大作下冬季會戰暫停，在知青們和社員們白天集中學習的時間裡，便是東山省那邊也不會把炕燒的熱氣騰騰，最新的文件學習分了好幾個班，知青們一撥社員們又是三波。

    每每到這個時候，沈建國都在盼望著學習早點結束，這不是說他覺悟低，而是這麼多人的情況下，他沒辦法靠近被圍了裡三層外三層的爐子，只有學習的知青們和社員們走了，他才能感受的到爐中炭火燃燒時所帶來的暖意，還有爐子邊上偶爾出現的土豆和紅薯——

    可惜今天沒有，公社曲書記的臉拉的老長，穿著個立領的四個口袋幹部服披著個綠呢子大衣，這會兒站在倉庫的麻袋垛上眼睛瞪得溜圓，一雙黑粗的眉毛高高揚起，黢黑的臉上寫著大大的不滿兩個大字:“你們三里堡（瀑）大隊距離縣城是比較近，比公社駐地都要近，可你們不能仗著路修完地也翻完了，就驕傲自大吧？甚至我在想是不是你們大隊學習不夠，思想跟不上形勢的發展，在其他大隊熱火朝天爭分奪秒進行大建設的時候——”

    三里堡顧名思義，坐落在善縣正西三里地，隸屬的關西公社則坐落在還要往西三里多地，在鄭建國的記憶裡，十年後就會隨著城市的不斷發展，在善縣撤縣建市後成為善州市的關西街道，這會兒屬於城社結合部。