2、第 2 章

    夢裡頭是個大夏天,派出所裡的電扇開得嗡嗡的。

    民警出了一後背汗,滿屋子都是淡淡的酸餿味。

    “你也才成年沒多久,你給他當監護人?”民警字寫了一半,拿圓珠筆指指旁邊的小孩。

    那是小時候的顧長浥,大夏天的穿著一身整齊筆挺的襯衫長褲,釦子繫到了脖子底下,有一種和年齡不符合的麻木和陰沉。

    姜頌的臉也繃得很緊,第三次重複道:“他爺爺是我的書法老師,在臨終前指定我為顧長浥的監護人。”

    他拿出銀行開的年流水,鄭重地放在玻璃桌面上,“我有獨立的經濟能力,而且他沒有更合適的近親屬。”

    “嗬,小年輕兒倒是挺穩當。”民警又扭頭看顧長浥,“孩子,你願意讓這個哥哥給你當監護人嗎?”

    顧長浥只是垂著眼睛,似乎並沒有聽見他的話。

    “可憐見兒的,孩子還這麼小,老一輩的藝術家都太不容易了。哪像那些個小明星,拍張照片都拿多少多少……”民警似乎要感嘆些什麼,被姜頌截住,“字簽好了,現在我能帶他走了嗎?”

    太陽毒辣,但好歹有些風。

    那時候顧長浥剛到他胸口高,姜頌一低頭就能看見他頭頂上三個毛茸茸的小旋,是這個孩子身上難得的稚嫩。

    他聽顧老師說過這孩子兩歲背唐詩三歲解方程,但再怎麼神童怎麼早慧,此刻的顧長浥也只是一個一夜之間失去至親的十歲孩子。

    姜頌心裡一軟,把他的手拉住了。

    小朋友的手指乾燥冰涼,被握住之後也沒有一絲暖意。

    “長浥,你是不是都不太記得我了?”姜頌沒話找話,“你剛出生的時候還是讓我給取的名字呢,你小時候我也常去你家練字的。”

    顧長浥剛出生沒多久父母就出車禍去世了,一直由他爺爺撫養。

    姜頌早幾年在他爺爺門下,還教小奶糕一樣的顧長浥認過水果和小動物。

    後來家裡讓他專注學業,斷了他其他的喜好,他也沒什麼機會去老師家,沒想到顧長浥都這麼大了。

    那隻小手冷冰冰的,只是麻木地由著他牽著。

    “你剛會說話的時候管我叫哥

    哥,但老師說算輩分不算年紀,一定教你叫我叔叔。”姜頌很有耐心,“你還給過我橘子糖,記得嗎?”

    好長時間不去顧家習字,他的確不確定這孩子是不是還記得他。

    兩個人沉默地走了一會兒,顧長浥聲音很低地開口,“渭城朝雨浥輕塵,取溫潤謙和意。”

    不知道為什麼,姜頌第一次在老師去世後,真切地體會到了悲傷。

    他壓下眼眶裡地熱意,看向旁邊賣冷飲的報刊亭,“熱不熱?喝橘子汽水嗎?”

    他掌心裡的手指微微一抖,蜷了起來。

    姜頌安靜地等著。

    剛剛還硬撐著的小孩慢慢轉身抱住了他的腰。

    夢裡的感覺依舊很真切,軟乎乎的,溫暖到溼潤滾燙,小孩微微顫抖著,像是一隻被嚇壞的雛鳥。

    那張不肯抬起來的臉貼著姜頌的腰,是在哭。

    等了一會兒,姜頌扒拉他兩下,“男子漢了顧長浥,不哭。”

    到底也只是個小孩子,顧長浥抬著一雙溼漉漉的眼睛問他:“是不是因為我不夠好,爸爸媽媽才會離開我?爺爺才會離開我?”